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啟程
2014年四⽉月到七⽉月，我前往杜克醫院實習。這個從⼤大⼀一就曾聽說的外國實習計        

畫，雖⼼心嚮往之，卻從來不敢想像⾃自⼰己也有機會成為前往實習的⼀一員。在台灣收⾏行
李時，仍然不可置信，竟然能夠踏上這樣特別的旅程，看⾒見醫學教育不⼀一樣的可能。
三個半⽉月在杜克醫院⼼心臟科會診、移植感染會診、胸腔科、⾵風濕免疫科的學習與觀
察，遠⾮非筆墨所能記載。只是記下⼀一些故事，提醒⾃自⼰己，醫學教育的理想並不遙遠。

⼀一、⼼心臟科會診 Cardiology Consult

在杜克的第⼀一站，我⾸首先來到前輩們⾼高度推崇的⼼心臟科會診實習。在這個⽉月中，        
我們每週跟著不同主治醫師與住院醫師們⼀一起看病房與急診的⼼心臟科會診病⼈人，也
在模擬教室透過模組學習⼼心臟科⾝身體檢查。在期待與焦慮這雙重情緒的交織之下，
我開始了在杜克的實習。

在這裡的⼯工作型態⼤大概就是⼀一早來，等著pager(逼逼扣)響起可怕的聲⾳音。當逼        
逼聲響起，急診或是病房的primary team會page要會診的病⼈人基本資料來，住院醫
師便會⼀一邊查閱電⼦子病歷，⼀一邊拿起附近的電話回電給會診我們的⼈人。對⽅方會報出
病⼈人的⼤大致病史，與會診我們的原因。經過簡單的溝通，我們便會接下病⼈人。之後，
我們通常會跟住院醫師⼀一起先看完病⼈人的基本病歷，稍微討論approach病⼈人時要注
意的點，以及預計management的⽅方向，就會放我們這些med student先去看病⼈人，
打病歷，準備presentation，⼤大約⼀一兩個⼩小時後(有時是15分鐘後，有時是半天後⾮非常
不固定)，主治醫師會來跟我們⼀一起看會診的新病⼈人。我們會到病房外⾯面present，⽼老
師便會在這時跟我們討論病⼈人，並且教學⼀一些相關的主題。之後我們會⼀一起看病⼈人，
決定病⼈人的處置⽅方向。

- Harvey 模組

除了跟著⽼老師學⻑⾧長姐看會診病⼈人外，⼼心臟科精⼼心安排了七堂的”Harvey模組”⼼心        
臟科問診與⾝身體檢查課程。“Harvey”是⼀一個真⼈人⼤大⼩小的⼼心臟科⾝身體檢查模型，在它⾝身
上可以摸到雙側carotid, brachial, radial 及 femoral arterial pulse，可以看到jugular 
venous pulse，摸到precordial impulse, heave，並且能夠在⼼心臟的四個位置聽⼼心
⾳音，是⼀一個⾮非常完整也⾮非常經典的⼼心臟科⾝身體檢查教具。在和信醫院裡有⼀一組完全
相同的模組，回想五年級時也曾在和信醫院的五南病房上過相同的課程，因此我並
不陌⽣生。在Harvey的⾝身旁，透過⼀一系列的教案模組，我們學習在不同的病⼈人，執⾏行
⼀一套系統化，且實際的⾝身體檢查流程，幫助我們在不同的病⼈人⾝身上，找到特別的異
常發現，以協助鑑別診斷。在緊湊的⼼心臟會診中，能來這裡上課，跟⽼老師同學⼀一起
討論，既充實⼜又調劑⾝身⼼心。

- ⽂文化衝擊
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⾏行為⾄至此，美好的杜克實習，何以需要⾝身⼼心的調劑？其實⾃自⼰己剛到⼼心臟科，沒        
有享受到學⻑⾧長姐所分享的美好，反⽽而充滿壓⼒力與挫折。在全新的環境，⽣生疏的操著
⼀一⼝口難以表達⾃自⼰己的英⽂文，在這裡對醫學⽣生獨⽴立作業與判斷的⾼高期待，讓我⼀一開始
的頭⼀一個禮拜總是跟不上討論。⾯面對⼼心臟科會診的超快節奏，⾃自⼰己⼜又帶著不切實際
的期待以及壓⼒力，這真是造成挫折的完美菜單。想起⾃自⼰己在⼼心臟科的第⼀一週，就覺
得⾃自⼰己在這裏待不下去，想回台灣了。那時覺得⾃自⼰己在這裡幹嘛？⾃自⼰己不夠努⼒力，
卻在這裡⼀一無是處，真對不起⽼老師們的栽培。我很感謝主，數年前也曾經來過杜克
實習，現在在杜克做研究的Samuel Yu學⻑⾧長即時的⿎鼓勵，還有同⾏行的三位好同學的扶
持，讓我不⾄至⼀一開始就喪氣，能夠繼續享受三個半⽉月的精彩實習。那時在⼼心臟科，
也有兩位美國好同學跟我⼀一起學習，他們超級優秀也超級競爭雖然讓我倍感壓⼒力，
但他們的協助與友誼，讓我最終安然地度過了這科。
        

講到這裡，就不得不介紹⼀一下這兩位厲害的同學。這兩位同學分別是 Terry 和         
Phillip。 Terry 是⼀一位 Thai American，是 Duke Durham Medical School 的四年級
⽣生，他因為三年級的研究延畢⼀一個⽉月，因此在畢業前的四⽉月跑來這個 rotation。他因
為已經被⿍鼎⿍鼎⼤大名的Emory University Medical Center急診錄取，⼜又是畢業前最後⼀一
個⽉月，他實⼒力不僅已有住院醫師的⽔水準，在CV會診這個跟急診⼗十分相關的領域，他
更是駕輕就熟。跟他⼀一起學習，⾮非常有趣，這位學⻑⾧長不斷地幫助我在第⼀一個⽉月的崩
潰中，學習放鬆、保持歡樂與積極，並且不斷跟我討論病⼈人的狀況與處置，讓我能
在沒有壓⼒力的情況下趕緊跟上。當然啦，他的悠哉同時向我展現了 Duke Medical 
School 這樣⾼高期待的訓練，能夠把醫學⽣生在畢業前訓練成怎樣的程度。我很感恩有
這樣⼀一位同學，無論在問診、思考鑒別診斷、訂定治療計劃甚⾄至病歷寫作上，都給
我很多⿎鼓勵還有建議。美國醫學⽣生的能⼒力與⾃自信⼼心，在此展現無疑。
        

另外⼀一位醫學⽣生是Phillip，他是在⾺馬利蘭州⻑⾧長⼤大的 Chinese American，在        
Hopkins 讀完⼤大學後在新加坡的Duke分校（Duke-NUS）讀醫學院，⼆二年級結束去
讀了⼀一個MBA回來升三年級。Phillip 跟我⼀一樣，都是剛來Duke報到第⼀一個⽉月的新
⼿手。雖然他才剛開始臨床實習，但跟他⼀一起學習，我仍充滿收獲。我在他⾝身上看到
積極的態度。他常說他因為離開臨床⼀一陣⼦子，所以跟醫院很不熟，知識都忘光了。
但是他⾮非常⽤用功，每天也⾮非常積極地提問，也⾮非常積極地展現⾃自⼰己，即使過程中犯
錯也不退縮，因為他的積極，我看⾒見他在⼀一個⽉月裡進步神速，也在每週換主治醫師
的transition中很快速地進⼊入狀況。我也很謝謝他，從⼩小也是雙⺟母語⻑⾧長⼤大的他特別能
體會我語⾔言轉換的⾟辛苦，他在這個⽉月裡，好幾次下班後陪我打病歷，⼀一句⼀一句地修
正我的⽂文法，並提供我許多學習以及進步的建議。我常跟他⼀一起討論可以專注的⼩小
⼩小的實際的進步⺫⽬目標，讓我在適應期中，仍能看⾒見⾃自⼰己的進步。這兩位同學，不僅
給我許多專業的建議，他們還推薦我週末出遊的景點，必須造訪的餐廳。我很感謝
他們，讓我在第⼀一個⽉月裡，終於能逐漸融⼊入杜克的⽣生活。
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⼼心臟科會診團隊：左為第⼆二週、下為第四週。



- 多⾛走⼀一哩路的臨床教學

在⼼心臟科的⼀一個⽉月裡，最讓我印象深刻的是在第三週跟到的主治醫師 Dr.         
Kontos。這位⽼老師對於接受會診病⼈人的標準⽐比較嚴格，有時會回電給急診或內科主
要照護的團隊，表⽰示病⼈人的問題“內科/急診就能夠處理，不需要會診我們”。Dr. 
Kontos 如此的⾵風格讓我們節省時間。但少看了主治醫師少看了沒有會診⼼心臟科需要
的病⼈人，卻讓我們花在真正需要專⼼心的病⼈人⾝身上，也有更多教學時間。⼀一天下午，
外科會診我們⼀一位術後⼼心房震顫的病⼈人。這位病⼈人沒有其他⼼心臟疾病病史，只是⼀一
個non-cardiac surgery 結束後，⾸首次發作的暫時性⼼心房震顫，會診我們時早已回到
NSR，病⼈人從頭到尾也完全沒有相關症狀。當其中⼀一位同學去外科病房看完這位病
⼈人，Dr. Kontos 便帶著我們整個團隊從內科病房⾛走了⼗十分鐘到這位病⼈人的病房外坐
下，請同學報病⼈人，並帶我們閱讀完EKG。爾後，Dr. Kontos便花了⼀一個⼩小時
為我們詳細解釋各種tachyarrhythmia的病⽣生理機轉，鑑別診斷與處置。討論完畢，
回答了我們醫學⽣生住院醫師的問題，還再三的確認團隊上每個⼈人都掌握到重點。當
我們飽⻝⾷食了⼀一頓知識的饗宴後，便準備跟著⽼老師好好看看這位病⼈人。哪知，Dr. 
Kontos ⼀一副理所當然地說： “We don’t need to see this patient, do we?” 真讓我嚇了
⼀一⼤大跳。原來，⽼老師打從⼀一開始就認為這個病⼈人
的問題，外科處理已經適當，根本不⽤用會診我們，
他卻為了教學，帶我們⾛走了10分鐘的路，花了⼀一
個⼩小時跟我們討論。這樣的教學熱情，怎能讓我
不被感動？

左：Dr. Kontos 在護理站的電⽣生理教學 右：Dr. Kontos ⼿手稿

- 第⼀一⼿手學習

在Duke，醫學⽣生的任務就是在所有⼈人之前看過病⼈人，看完後先報給 Resident         
聽，跟Resident討論並看過病⼈人後，Attending 來時再報給 Attending聽。報Case需
要先有⼀一個好的history taking 跟 physical examination，然後在極短的時間內整合病
⼈人的資訊跟腦中的知識，炒成⼀一盤好菜再⽤用流利的⼝口頭報告能⼒力報告出來。我們⼀一
同前往Duke的這四位同學⼀一致認為，這是我們在Duke的三個⽉月中最吃⼒力的部分。我

杜克醫院實習⼼心得 �3



們不僅在台灣缺少這樣的訓練（好在還有在和信當clerk的六個⽉月），⽤用英⽂文報病⼈人
也常常讓我們覺得充滿挑戰。還好，這裡的⽼老師，不⽌止 Dr. Kontos，每⼀一位我跟到的
主治醫師都很有耐⼼心地聽我們報告。這就讓我想到在第⼀一週剛到美國，英⽂文還⼗十分
⽣生疏時，聽我寶告的主治醫師Dr. Rockman。他總是靜下⼼心來，聽完我零零落落的英
⽂文報告，然後仍然耐⼼心地問我：“所以，你覺得這個病⼈人有什麼問題？為什麼？你的
想法是什麼？你打算做什麼？你的證據是什麼？對我⽽而⾔言，要回答這些問題實在是
極⼤大的挑戰。在台灣習慣在查房中聽從主治醫師判斷的我，⼀一開始實在招架不住，
有時當場愣在⽼老師⾯面前，不知怎麼回應，Dr. Rockman 還唱歌來幫助我放輕鬆咧，
實在⾮非常尷尬。但在這個禮拜中，⽼老師總是⿎鼓勵我們說出⾃自⼰己的想法跟判斷，要我
們從實習醫學⽣生的時候，就建⽴立⾃自⼰己看病⼈人的思考流程與評估計劃的能⼒力。在⽼老師
的⿎鼓勵和鞭策下，我也快速地進步。後來，才發現，幾乎每個杜克的主治醫師，都
會在我報完病⼈人後問我這幾個問題，原來這是杜克訓練醫學⽣生的⽅方式。

在經過這⼀一個⽉月⼼心臟科的洗禮後，我再次詢問我的住院醫師給我⼀一些建議，幫        
助我在往後的兩個⽉月裡可以進步。 “對⾃自⼰己有信⼼心。”他們這麼說。“特別是在抱病⼈人
的時候，對⾃自⼰己有信⼼心。你看病⼈人及報病⼈人時，你的分析很有邏輯，你的診斷很正
確，⽽而你的計劃都很好。你需要的是很有信⼼心的把你的想法呈現出來。如果你對⾃自
⼰己的想法有疑慮，別⼈人就會有疑慮；相反地，如果你有⾃自信地報病⼈人，別⼈人會對你
有信⼼心，他們就會聽。”

⼆二、移植感染會診 Transplant ID Consult

- ⼀一個恩典般的額外⾏行程

在第⼀一個rotation跟第⼆二個rotation中間，適逢美國春假。我們有兩個禮拜的假        
期。因為難得來到這裡，總想要多看看醫院的情況，就想，如果這兩個禮拜不要放
假，是不是可以偷偷多看⼀一點點醫院的樣貌？同樣來⾃自台灣，在澳洲受訓後來美國
的感染科醫師Luke Chen，在我們厚臉⽪皮的請求下，為我跟成⼤大的同學嘉芳安排在移
植感染科會診，讓我們能充實地度過假⽇日。
        

移植感染會診，專⾨門看醫院裡器官或⾎血液科移植病⼈人移植前後及其他免疫缺失        
病⼈人的感染預防跟感染治療。這是⼀一個⾮非常次專科的領域，平時不開放給醫學⽣生，
也不開放給住院醫師，是給專研醫師(fellow)跟主治醫師在看診的團隊。我們實在很
幸運，可以看著這些⾮非常厲害的醫師們處理⾮非常複雜的病⼈人的感染與治療。⼀一開始
擔⼼心這對我們醫學⽣生實在太難了，但在Dr. Chen 的再三保證下，我們開始了這⼀一個
科。Dr. Chen說服我們的理由，是即便再這麼困難的病⼈人中，我們仍然能學習感染科
最基礎的原則，何況，這個團隊的主治醫師是和Dr. Chen同為澳洲⼈人Dr. Wolffe，及
⾮非常善於教學的專研醫師Julia，我們因此便充滿期待了開始這個恩典的⾏行程。

由左⾄至右：
Dr. Wolffe、我、成⼤大的嘉芳、Julia
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- Common things are common

在感染科的第⼆二天，就讓我覺得值回票價。這天，有位黎巴嫩來的訪問學者跟        
我們⼀一起查房。像聯合國⼀一般，澳洲來的主治醫師，黎巴嫩訪問學者，美國的
fellow，臺灣的medical student。查房中，我們查到⼀一位DM, lung transplant on 
immunosuppressant with left leg cellulitis的病⼈人。問起病情，病⼈人描述⾃自⼰己⽩白天還
看電視看得很開⼼心，卻突然有嚴重的shaking chills。聽到這個症狀，我們的Dr. 
Wollfe跟訪問學者⾺馬上相視⽽而笑，異⼝口同聲地說：“Streptococcus bacteremia.”。這
位學者⾺馬上若有所思的點著頭，跟我們這兩位醫學⽣生說 “Common things are 
common”，是啊，的確，就算在transplant ID 這專⾨門的領域，常⾒見的感染症還是會
很常⾒見。我想，無論以後我到哪裡，看怎麼樣的病⼈人，都應該向⽼老師們⼀一樣，透過
系統性的思考流程，把病⼈人完整的想過，不因為病⼈人特別就直接往罕⾒見⽽而別的zebra 
differentials 猜。誠然，臨床學習，時常需要經驗的累積，但系統性的思考，不僅提
昇我們照顧病⼈人的品質，更能幫助經驗累積的同時，能把經驗放到正確的位置，也
幫助我們能夠完整⽽而有條理，按照順序的把所學的經驗，傳承給缺乏經驗的晚輩。

隨處隨在的教學機會
跟移植免疫的這兩週，帶著我們的fellow是Julia。她是⼀一位⾮非常有耐⼼心的        

fellow，即便Transplant ID 是⼀一個⾮非常艱深複雜的學⾨門，仍想著怎麼讓我們有所學
習。誠然，這兩周的病⼈人都⾮非常困難，對醫學⽣生如我們實在有點複雜：無論是器官
移植、⾻骨髓移植、其他各種免疫抑制的病⼈人搭配上各式病毒預防投藥、真菌預防性
投藥、其他⾮非典型感染的投藥，以及感染症中各種超級後線的抗⽣生素，讓我們看得
都暈頭轉向。但Julia 每天早上不僅熱情地與我們碰⾯面，和我們看病⼈人，分派我們應
該要讀的題⺫⽬目，並和跟我們討論感染科的基礎topics，讓我們在移植感染這個⽐比較適
合fellowship training的次專program中，不僅不覺得是局外⼈人，反⽽而每天都有滿滿的
收獲跟學習。

三、胸腔醫學 Pulmonary Medicine

結束了春假，第⼆二個⽉月我到了Pulmonary Medicine。這個科，跟第⼀一個⽉月的⼼心        
臟科⼤大不相同。我在胸腔科我同時加⼊入了⼀一個有兩個部分的團隊，由⼀一個
Attending，⼀一個Fellow，以及兩個Resident⾮非別cover這個team的兩個部分：
General Pulmonary Consult 跟 General Pulmonary Service。前者是醫院裡所有住
院病⼈人的⼀一般胸腔科問題的會診（相對於Intervention Consult 為了收胸⽔水做胸腔鏡
⽽而發出的會診，及Transplant Pulm Consult 為了肺臟移植或肺臟移植病⼈人的會
診），後者則是應胸腔科專⾨門的胸腔科病房。在這個科我感到⾮非常⾃自由，因為沒有
排定的醫學⽣生課表，也沒有醫學⽣生的指定職責或學習⺫⽬目標，我可以⾮非常⾃自由地決定
我要做什麼、要學什麼。頭兩週（剛好那時會診較少）我便把⼤大部份⼼心⼒力放在Gen 
Pulm Service上，跟著照顧住院病⼈人。或許是第⼆二個⽉月了吧？⼜又或許回到了直接照顧
住院病⼈人的service team這個在台灣已經習慣的位置，很快就上軌道，並且重拾了學
習的信⼼心。在胸腔科的這個⽉月裡，便開⼼心地照顧了很多在台灣想都想不到的病⼈人。
頭兩週，收了很多位Cystic Fibrosis的病⼈人，各式各樣的Interstitial Lung Disease的
病⼈人等。

這兩周中，最特別的病⼈人，是我們收到了⼀一位患有Pulmonary Alveolar         
Proteinosis的病⼈人，⽽而住院醫師也讓我有機會獨⽴立接這位病⼈人。還記得那天下午聽著
病⼈人分享她如何幸運得到診斷的奇幻故事，雖然她講得眉飛⾊色舞，也驚訝她與疾病
共存的調適。那天下午，看著她氣喘吁吁地講著故事，都快喘不過氣了，我都快擔
⼼心死了，卻難掩她回憶時的興奮。正暗忖她肺部的情形應該不妙，果然⾝身體檢查時
肺部聽診真是聽起來糟透了，甚⾄至兩側下肺葉的呼吸⾳音都幾乎聽不到，⼤大概快被蛋
⽩白沈積淹沒了吧！沒想到，費勁⼒力量在呼吸的她，卻絲毫不擔⼼心，因為她根本就超
有經驗啦。隔天⼀一⼤大早，我這個菜⿃鳥就推著病床，及床上熟⾨門熟路的她，跑到⾼高壓
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氧室。有幸欣賞畢⽣生難得⼀一⾒見的Whole lung lavage，實在太奇特了！怎麼有⼈人在做
這種事情啊，⾼高壓氧中⼼心的醫師，⽤用著特製的three way bronch，⼀一側的肺葉接呼吸
器，另⼀一側的肺就⽤用⼀一瓶⼜又⼀一瓶的⽣生理⻝⾷食鹽⽔水⼤大瓶沖洗，之後交換，兩邊的肺葉就
在⼀一天之內輪流洗完啦，⾮非常⾮非常勇猛！我的天啊，在那天下班以前，病⼈人已經回
到病房，輕鬆⾃自在地和我談笑⾵風⽣生，隔天就出院回家啦。只留下我到今天下巴還在
地上呢。

在胸腔科的前兩週，我⾮非常感恩能跟到Dr. Kussin這位主治醫師。他是Duke         
Hubert-Yeargen國際醫療中⼼心的⼀一員，每年都會有數個⽉月時間待在肯亞的⼀一間醫院
裡的加護中⼼心。他因為⾃自⼰己有著跨⽂文化醫療的經驗，在肯亞也投⾝身醫學教育，參與
肯亞實習醫師的訓練，他對我剛到胸腔科的時，對我超有我耐⼼心跟信⼼心。他知道我
多少還是擺脫不了亞洲⼈人的禮貌（⽽而我在新環境真的超害羞的啊），也知道我⽤用英
語時報病⼈人時因為緊張所以仍會結巴，他就不斷地在每天查房時嗆我，幫我取綽號，
還逼迫我在團隊裡發表意⾒見與想法。為了訓練我的oral presentation能⼒力，Dr. Kussin
的⽤用⼼心良苦也讓我⾮非常感動。我在這個⽉月的跟⽼老師討論好報告的題⺫⽬目：Pulmonary 
hypertension。我殷勤的查了資料，準備了講義與投影⽚片以備不時之需，在家裡不斷
練習怎麼報告，想著怎麼報告。可是當我向Dr. Kussin提起時，他總是跟我說，不如
明天報吧，但在查房中和結束後，總是找不到報告的時間。在繼續讀其他題⺫⽬目的同
時，也只得刪刪修修，這裏⼀一點那裡⼀一點的把講義跟投影⽚片再改進。直到有⼀一天，
我都以為Dr. Kussin忘記了，他查房⾛走樓梯的過程中叫我在抵達下⼀一個病房前報完這
個題⺫⽬目，限時三分鐘，還拿出⼿手機倒數。兵荒⾺馬亂之中就把這個準備許久的題⺫⽬目報
完了。Dr. Kussin給我的評語讓我很被⿎鼓勵。⼤大義⼤大概是這樣：“Tool Time（我的綽
號） 啊，別妄⾃自菲薄，像你剛剛這樣報就⾮非常地好，你的英⽂文遠⽐比我中⽂文好了。但
重點是，當你能夠把⼀一個醫學的題⺫⽬目完整地⽤用三分鐘在⼀一個很倉促的環境中講清楚，
你就真的了解這個題⺫⽬目了。”

胸腔科團隊(由左⾄至右)：
Brian(Int), Kendall(Int), Walib(Fellow), Timothy, Dr. Kussin(Attending), Talal(Fellow)
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除了為了幫助我成⻑⾧長⽤用⼼心良苦的Dr. Kussin，我們Pulm的住院醫師Dr. Kaputo         
(Laura)則是我的榜樣。Laura是⼀一位即將結束住院醫師訓練的R3學姊。她⾮非常⾵風趣
幽默，並且悠閒⾃自在的帶我看病⼈人，因為這些胸腔會診的病⼈人都難不倒即將結訓的
她。在我開始看會診的第⼀一天，我們沒有新病⼈人。⾄至於需要每天去看的舊病⼈人，學
姊則早早就搞定了。那天下午，她無所事事的在醫師室滑⼿手機。突然她抬頭看著正
在⾃自主學習的我，充滿熱情地問我：“Hey Tim, what do you want to learn today?” 想
到早上看了⼀一位抽胸⽔水的病⼈人，我就說“how about pleural effusions?” 她輕快地答
應，就拎著我跑到另⼀一層樓去找空會議室，找著了，坐下，我們就開始⼀一堂關於肋
膜積液的精彩講堂！在學姊的引導下，我跟她不僅合⼒力完整地複習了整個內容（事
後打開⼩小⿇麻，發現剛剛討論的⽐比⼩小⿇麻還精彩許多），還碰巧在會議室裡找到⼀一組
pleuralcentesis的教學模組，當場就⽰示範演練了起來！當學姊終於完成了肋膜積液講
堂，⼀一個⼩小時就這樣過去了！雖然這個⼩小⼩小topic被我們講了很久，能有這樣精彩的
討論及充滿教學熱情的住院醫師，讓我⼼心深深嚮往。

在Duke North中庭的胸腔科下午茶兼會診查房，左⼆二為住院醫師 Dr. Kaputo。
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四、Rheumatology

最後⼀一個⽉月，我來到⾵風濕免疫科。⾵風濕免疫科。四週的實習中，第⼀一週在病房        
會診，剩下三週分別分配到不同⽼老師⾨門診。這樣的課程分配，是因為program 
director 希望我們對⾵風濕免疫科的病⼈人有完整地認識，此科病⼈人⼤大多安好地在⾨門診追
蹤，因此我們學⽣生需要花⼤大量的時間在⾨門診，才不⾄至於對這個科的認識有所偏頗；
但同⼀一時間，⾵風濕免疫科疾病⼜又有⼀一些複雜嚴重的病⼈人，我們也有⼀一週的時間在病
房會診以學習如何照顧這樣的病⼈人。雖然三周的⾨門診中，每天都在跟不同⽼老師的⾨門
診，但我因此可以很全⾯面地學習⾵風濕免疫科各式不同的疾病。我⾮非常喜歡這個科，
因為整個⾵風濕免疫科的⽼老師都⾮非常樂於教學，跟每個⽼老師的⾨門診，都可以先獨⾃自看
過病⼈人報病⼈人，再讓⽼老師帶著你⼀一起看⼀一次。因此我在這三周累積到的經驗是在其
他地⽅方都難以得到的。

舉例⽽而⾔言我跟Dr. St Clair看的Rheumatoid Arthritis Clinic，就是⼀一個特別的經
驗。Dr. St Clair是研究⾵風濕性關節炎的權威，內科學聖經Harrison’s中⾵風濕性關節炎
那章正是他跟另⼀一位Duke Rheumatology的⽼老師撰寫。在這個⾨門診中，雖然⼤大部份
回診的RA 病⼈人都控制地蠻好的，沒什麼 disease activity，但我仍很⾼高興能在問診
中，學習他們的initial presentation，也觀察⽼老師調整病⼈人的免疫抑制藥物。我也在
看診的空檔中，詢問⽼老師RA 病⼈人治療的原則。雖然這些知識⽼老師都早已寫在
Harrison’s上，但⽼老師卻沒有叫我回去再把課本讀好，⽽而是跟我討論我所讀的，我所
想的，並教導我他的思考與判斷。能直接在撰寫教科書的⼤大師⾨門診裡看他的病⼈人、
得到他的指導、並能跟他討論⾵風濕性關節炎病⼈人的治療及對未來藥物發展的展望，
是我⼀一⽣生值得珍藏的回憶。

左：在⼤大哈上看⾒見兩個⽼老師的名字；右：Rheumatology Clinic的醫師⼯工作間

Folder Sign

⾵風濕免疫科的病⼈人有⼀一個特性，就是他們的症狀常常很 non-specific，所以有很
多不舒服，常有很多疼痛疲累等等，但⾃自⼰己也搞不清楚⾃自⼰己哪裡不對。 “Folder 
Sign” 這個特別的（不會在課本上看到的）徵象，就是這些⾟辛苦的病⼈人，盡⼒力想要找
到答案的表現。究竟神秘的，⽼老師們在診間不時提起的 “Folder Sign” 是什麼？原
來，許多初診病⼈人都有⼀一個整理整⿑齊的Folder，裡⾯面鉅細靡遺的紀錄著病⼈人⾃自⼰己的許
多不舒服，以及⾮非常漫⻑⾧長的求醫過程，病歷與檢驗結果。他們常常⾃自⼰己查了很多資
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料，⾮非常多問題，也⾮非常⾮非常⾮非常地焦慮。這樣的病⼈人，對我們初學者⽽而⾔言，如果
問診過程⼀一不⼩小⼼心就會被牽著鼻⼦子⾛走。因此，當我們看到帶著資料夾⾛走進診間的初
診病⼈人，我們就說是 “folder sign”，要特別留意。

有⼀一次在跟Dr. Whitt⾨門診時，就這麼遇到⼀一位因為fibromyalgia⽽而四處求醫的初
診病⼈人。這位婦⼈人有⾮非常多也⾮非常non-specific的complaints，且有⼗十分漫⻑⾧長的就醫
史。Dr. Whitt還未看⾒見病⼈人，只是讀著轉診單，就⼀一臉擔憂的看著我，跟我說：這個
病⼈人要⼗十分⼩小⼼心啊。

在Rheumatology已經第三週的我，胸有成⽵竹的跟Dr. Whitt保證沒有問題，便敲
⾨門進診間了。哪知，⼀一坐下就知道事態嚴重。是惡名昭彰的“folder sign”！眼⾒見這位
婦⼈人⼀一坐下，就拿出了厚重的⼀一⼤大疊病歷，碰的⼀一聲跌在桌上。這是⼀一本⼗十多公分
厚的活⾴頁本，按照時間順序整理地⾮非常整⿑齊，⾊色彩繽紛的便利貼暗⽰示著我們這婦⼈人
已經看過無數個醫師。寒暄兩句，逐漸意識到Dr. Whitt擔憂其來有⾃自。這位病⼈人喋喋
不休，漫無天際地抱怨她各式各樣的不舒服，以及在不下七⼋八個醫院所做過的無數
檢查與各個醫師們五花⼋八⾨門的可能診斷。在她的疲勞轟炸下，我的問診⾮非常⾮非常困
難，加之英⽂文⾮非⺟母語的我，實在難以在這樣緊迫的對話中拿到話語的主導權。我就
這樣傻傻地聆聽了兩個⼩小時，中間不斷嘗試打斷或引導，以取得我需要的資料。終
於，我做完了⾝身體檢查，像極了⼀一隻⾾鬥敗的公雞，垂頭喪氣地⾛走回Dr. Whitt⾝身旁。
Dr. Whitt正在整理最後⼀一個病⼈人的病歷，抬起頭來對我笑了笑。原本應該要present
這個病⼈人的我，脫⼝口⽽而出“After all these hours, I still have no idea what happened 
to her.” Dr. Whitt看出了我的挫折，仍耐⼼心地引導我說出我搜集到的資料以進⾏行鑒別
診斷，最後說:“I see what happened, let’s go see her.” 我原本以為經驗豐富如⽼老師，
將會幹練地切⼊入重點並且很有效率地收尾， 
以結束⼀一天，沒想到⼀一進去⼜又是兩個⼩小時。⽼老師耐⼼心地聆聽，並且提問，最後跟病
⼈人解釋fibromyalgia並為病⼈人擬定治療計劃。

Dr. Whitt 最後跟我說這是她來到Duke兩年來遇過最困難的初診病⼈人。但⽼老師的
耐⼼心，願意花時間在病⼈人⾝身上（即便溝通過程充滿挫折），並且冷靜地維持專業，
聽出病⼈人焦慮之處並擬定治療計劃，都讓我難以忘懷。那天我們收拾⾏行囊，要離開
診間時，已經晚上六點半，醫院早已空無⼀一⼈人，⽽而⽼老師的先⽣生已經在家等待晚餐超
過⼀一個⼩小時。在⽼老師拉起書包拉鏈，起⾝身離去前留下的⼀一句話，如今卻深印在我⼼心: 
“Always remeber, there is healing in listening itself.”

左：Rheumatology Clinic診間；右：與Dr. Whitt合照
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結語

⾃自從五年級從和信開始了臨床學習以來，深感臨床師徒制的學習，在醫師養成        
過程中的重⼤大影響。⼀一位願意浪費時間聆聽病⼈人的醫師，會帶出願意聆聽的醫學⽣生。
願意放⼿手讓學弟妹前往實習的⼀一員。在台灣收⾏行李時，仍然不可置信，這個前輩百
般推薦的來的⽼老師，才能培養出能獨⽴立照顧病⼈人的醫師。醫學是⼀一⾨門⽣生命影響⽣生命
的志業。⽽而和信與杜克的⽼老師們，正安靜⽽而堅定地實踐這份志業。他們或許沒有在
評鑑表單或⼀一張投影⽚片中顯⽰示量化的教學成果，但他們造成的影響⼒力，卻持續地在
畢業學⽣生的職業⽣生涯中傳承。曾有⼀一句話說，你可以數算⼀一顆蘋果裡的種籽，卻無
法數算蘋果種籽所能結出的蘋果。和信與杜克的⽼老師們就像在⼀一⽚片⽚片⼟土壤中種下蘋
果種籽的⼈人，你不⼀一定隔天早晨看到蘋果樹，但我們相信在將來，會有⼀一⽚片⽚片的蘋
果林。

最後在杜克，⾮非常謝謝 Karen，我們在 Durham當地的保姆，我們很感謝她在        
我們抵達前，及⾄至我們在當地的三個半⽉月中為我們處理⼀一切，接洽聯繫，讓我們在
那裡學習完全沒有後顧之憂。感謝Samuel, Amy, Howard在⽣生活上提供種種協助，以
及關於醫院實習的種種建議，⽣生涯規劃的經驗分享。謝謝千光學姊常常帶我們去買
菜。

最後，如果沒有辜公亮基⾦金會和信治癌中⼼心在我五年級時給了我們即為扎實的
臨床教學，沒有⿈黃達夫醫學教育基⾦金會所提供的⼀一切，我們根本不會有這讓我視野
⼤大開且滿有反思，幾乎可以說改變⼀一⽣生的三個⽉月學習。謝謝同梯的康揚、博仰、嘉
芳在杜克的三個半⽉月裡的種種協助與⿎鼓勵，跟你們⼀一起奮⾾鬥、⼀一起放鬆、⼀一起學習
成⻑⾧長，我深覺⾃自⼰己是幸福的。

我⼀一直很感恩，有機會在和信醫院開始臨床⽣生涯。醫院裡的每⼀一個⽼老師，他們
的榜樣與引導，成為我的烙印。無論是⿈黃達夫院⻑⾧長，賴其萬教授、⺩王⾦金⻯⿓龍⽼老師、陳
＊程峯醫師、⺩王詠醫師的教導，醫師在⽣生活上的陪伴與建議，都讓我在懵懂無知之
時，有點飯可以學習。特別謝謝已經不在和信的蔡宜珊⽼老師，蔡醫師是我在臨床的
第⼀一位主治醫師，她和病⼈人苦痛⼀一同受苦，以及在clerk教學上的熱忱與⽤用⼼心，我⾄至
今印象深刻。謝謝當初的住院醫師學⻑⾧長姐、個管師與護理師的幫助。
        

要感謝的⼈人太多了，就感謝上帝吧。我只期許⾃自⼰己在經歷了和信個與杜克的學        
習之後，若上帝許可，我也可以學習在醫學教育上有所參與，也成為陪伴學弟妹在
專業與⽣生命上成⻑⾧長的⼈人。
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